Un mucho de nostalgia

Nostalgia

1. Un mucho de nostalgia
2. In memoriam
3. La vista, el oído y el tacto
4. Info-bas
5. PC-Mática, S.L.
6. H.AL.
7. Ser, o no ser
8. 2³ años
9. REA
10. El patito feo
11. Balidos
12. El androide

Veintiséis años pasan enseguida (1982-2008).

Tengo ganas de recordar mis inicios en la informática. Es probable que sólo me interese a mí, pero me produce un placer especial rememorar esa época de mi vida.

En 1982 residía en Barcelona. No sé por qué ese año siempre me trae a la mente a Naranjito, la mascota del mundial de fútbol que se celebró en este país. Si después de tantos años no he olvidado su imagen, no creo que se me borre ya. Una lástima y un desperdicio de RAM. No me gusta el fútbol y mucho menos esa mascota horrorosa. Es como cuando se te «pega» la cutre-canción del verano. Quizá sea debido a un «bug» del cerebro.

No importa. Inmediatamente borro a Naranjito y recuerdo «Blade Runner«. La vi de estreno en un cine de La Gran Vía de les Corts Catalanes. No recuerdo si fue el Rex o el Coliseum. Hacía mucho que no me impactaba tanto una película. Con el paso del tiempo, y después de ver el material que se ha ido publicando sobre ella, la tengo como una de las mejores películas del género.

Como decía, vivía en Barcelona por motivos laborales. Un amigo, y compañero de trabajo, me enseñó un anuncio que había recortado de una revista de electrónica. En él estaba la foto de un ordenador personal. ¡Qué pequeño! Fue lo primero que pensé al verlo. Acostumbrado a que nos mostrasen en TV ordenadores de gran tamaño y muchas luces parpadeantes, aquello era enano… y sin luces.

Hasta ese día, mis conocimientos sobre el mundo informático eran escasos, por no decir nulos. Me gustaba la electrónica y había hecho más de un «invento» con piezas y componentes que compraba o sacaba de radios estropeadas o cualquier otro aparato que encontraba junto a los cubos de basura (aún no existían los contenedores). La afición a la electrónica la heredé de mi padre, de leer sus libros. Y gracias a mi madre que me incitó a leerlos.

Mi compañero me comentó que se lo iba a comprar, que sólo costaba 25.000 ptas. y se podían hacer muchas cosas con él. Las características técnicas prometían:

• CPU: Z80A a 3.25 Mhz
• RAM: 1Kb
• ROM: 8Kb (Incluía el intérprete de Basic)
• Resolución: 32×24 (Texto) y 64×48 (Gráficos) Monocromo.
• Teclado de membrana.

El ordenador se conectaba a una televisión por el conector de antena y los programas se grababan en un casete convencional.

Se lo compró. Fuí a verlo, a probarlo, a tocarlo. Al día siguiente me lo compré en una pequeña tienda de informática de Barcelona que estaba por la zona de la parada de metro Universidad. Concretamente la del anuncio: REM Informática, en la calle Muntaner.

El manual lo leí ese mismo día. Entero. Empecé a experimentar con él. A probar los ejemplos que  venían en el manual. Pronto me quedé sin material. Quería más. El ordenador estaba poco asentado en la península y el material escrito era escaso y caro. Pero valía la pena. El hecho de estar en Barcelona me facilitó las cosas. Allí surgió el «Club Nacional de Usuarios del ZX81». Me suscribí a él desde el primer número (que aún conservo). Escrito a máquina y con tapas de cartulina. Sin publicidad… todo chicha. ¡Me leía hasta los borrones producidos al hacer las fotocopias de la tirada! Al principio era trimestral pero no tardó mucho en ser bimensual. El número de lectores creció rápido y buscábamos información con avidez. En cada número se publicaban artículos variados sobre el ZX81. El primero incluía el esquema electrónico del aparato.

Programas que se podían ejecutar en el equipo básico de 1Kb. y que había que teclear. Trucos para aprovechar la memoria al máximo. Curiosidades técnicas. La revista estaba repleta de información, no tenía desperdicio.

El ordenador me lo traje a Valencia porque el ambiente en el que vivía en Barcelona no era el mejor para tenerlo allí. Estaba en un piso compartido con otros 3 compañeros de trabajo y si quería usar el ordenador les dejaba sin tele. Las televisiones de 14″ eran muy caras todavía para mí y no me podía permitir comprar una.

En los dos años siguientes —los últimos que pasé en Barcelona—, usaba el ordenador los días de descanso que iba a casa y en Barna me dedicaba a leer revistas, libros y todo lo que caía en mis manos sobre el tema. Existía una revista española, «El ordenador personal», que era bastante genérica, pero llevaba cosas específicas para el ZX81. Y otra inglesa que no recuerdo muy bien cómo se llamaba pero creo que era «Personal Computer» (¡qué originales!). Ésta estaba llena de publicidad, más o menos como las que venden ahora, pero tenía cosas interesantes e información fresca del Reino Unido.

En los ratos muertos escribía programas que no podía probar. ¿No podía? ¡Claro que podía! ¿Para qué está El Corte Inglés si no? Me iba con mi listado en una libreta al Corte Inglés de Diagonal. Planta quinta, Electrónica. Allí había una mesita exhibiendo dos ZX81. Creo que fue a partir de que fuera yo cuando empezaron a poner los cartelitos de «NO TOCAR» en todos los Corte Inglés de España. Su error: poner una silla y dejar que lo probaras. Me pasaba horas allí introduciendo y ejecutando mis programas. Los dependientes me miraban y me sonreían. ¡No daban crédito! ¿Cómo podía alguien estar allí sentado varias horas? Al principio no les parecía mal porque como sacaba cosas que se movían por la pantalla, les servía de reclamo. Pero al final acababan diciéndome algo así: «Ya está bien por hoy, ¿no?», «¿no tienes casa? Yo, muy educado, recogía mi libreta, les daba las gracias y me iba. Ahora lo pienso y la verdad es que podía haber comprado algo alguna vez, pero no, no les dejé ni un duro. Fueron muchos días los que me tuvieron que echar amablemente.